剪辑 / 丁祺尧
2022年春天,上海因疫情按下了暂停键。在过去两个多月的日子里,我们重新凝视着这座城市,回想着曾经置身其中的路,未曾发觉曾经平常的感受竟如此珍贵。经历了隔离的日子,我们终于重新行走在这片土地上。周遭一切恍惚得不真实,熟悉又陌生。也许,我们未曾真正认识过这座城市。
“旧地上海”是澎湃镜相与复旦大学、上海大学两所高校的中文系同学联合开展的城市写作计划,旨在深入探索上海小众的角落,理解在这座城市边缘的普通人生活。
价格、人流量、偶遇……这些都该算作是徐先生与聚丰园路的缘分,他带着近15年的从业经验,在聚丰园路的南侧包下了一家店面,做起了眼镜店的生意。
人生坎坷与否和心态有关
2000年的时候,我在昆明的一个眼镜店上班。那里一条街上都是眼镜店,我们属于其中比较好、比较大的一家。我印象比较深的是一个日本人,大约五十来岁,个子特别矮,他当时就走到每家眼镜店去问,说有没有那种纯进口的日本豪雅镜片,他只想要日本的东西。那个时候的眼镜行业,进口的东西比较少,他也知道要挑大的眼镜店去问,偏偏我们店里有。当时我就觉得,当一个国家自己的民族品牌过硬的时候,不管到哪个国家都是吃得开、吃得通的,一个国家产品的强盛是很重要的。拿我自己来说,在买东西的时候,我都尽量考虑我们国内性价比高的,如果实在不行,我才会去考虑国外的品牌。我觉得这是一个市场定位的问题,很多时候你买国外的品牌,追求的是一个品牌价值,但实际上产品的质量并没有达到那种价格。所以在销售的时候,我也不会把国外的品牌太夸张化,我会比较直接地跟顾客说,如果考虑性价比等方面,肯定你自家生产的东西在自己的国家买,要便宜一点。爱自己的国家,爱自己的民族品牌,这点很重要,但同时自己的国家要有东西做上去才行。
后来04、05年的时候,我也尝试过自主创业,搞那个汽车美容,就是贴膜那些事情。那个时候我同时还做点其它的事情,有时候早上三、四点钟就要起来,天气很冷,然后去买菜、做饭,给那些打工的人吃,一大早就要洗车。但那次创业的整个过程是失败的,我是跨行去做自己不太懂的行业,只是听别人说,“哎呀这个行业有多赚钱,好多暴利”,然后慢慢自己去做了,结果亏了钱。虽然亏钱,但现在回想起来,我觉得还是一种蛮幸福的状态。因为对于一个年轻人来说,虽说奋斗不成功,但那种经历是有很大好处的,不管结果怎样,我们享受的是一个过程,享受的是在这个过程中,学到什么东西,这才是最关键的。我学到的就是在创业的时候尽量少去做一些自己不懂的行业,除非有人带你,或者说风险比较小,不然不要轻易创业跟投资。
一个驻扎地
眼镜店内部
我是大约14年的年底——其实就是15年了——来到这儿(聚丰园路)开店。我来的时候这路两边都是可以摆摊的,卖那种小饰品什么的都很多,跟现在弘基广场那里的小摊还不一样,那边是广场的地方,要给租金的,路两边这些地方是不用租金的。那时候也没有现在这些栏杆,护栏是后来才弄的,到了16年也不让摆摊了。我刚来这里的时候就两个感觉,第一人员集中,第二还是有郊区的感觉,七七八八的外来人口特别多,都是来这儿做生意的。但是现在这方面的人少了很多,你看这儿基本上看到的都是学生,要不然就是住在附近的老人,或者上班的。以前这附近还有很多工厂,现在全部搬掉、搬迁了。我觉得最根本的一个因素是租房。我以前做过二手房东。二手房东怎么做的?我租一套房,这套房子里面再用木板隔一下,三室一厅的房子能变成五室一厅,七八百块钱一个月给别人住。就相当于大家进的是一个门,进去之后你往左边他往右边。但是现在不行了,这是违规的,房租自然就贵了。房租贵了之后,假设我一个月只赚三四千块钱,我就在这里待不住了,又不可能往市中心走,附近的人就会减少。我觉得我们七八十年代的人还是很幸福的,那个时候正好赶上社会变革快,工作机会也多。我给别人打过工,自己炒过股票,做过培训讲师,之前签合同还受过骗,但在聚丰园路这些年还算顺利。而且这里的治安还是蛮不错的,不像我们那个时候,各种地痞流氓——就是街溜子——最多的。我觉得做生意要有一个定位,质量、价值这些东西一定要对的,就是自己的定的目标是怎么样的,达到自己的定位了,就可以了,不要太异想天开。再一个就是,做小本生意——做大生意我不知道,像我们这些人也没做过什么太大的生意——我觉得做小生意,诚信为本,诚信很重要,你要实打实的,不能欺骗人。做事情的时候一步一个脚印,很多时候你肯这样去做,这个社会也会反馈你,你会得到你想得到的东西。我是个头脑比较清醒的人,这些年每次遇到生意,我就问自己三个问题:这么好的机会为什么落到我身上?这个商机是不是别人没有发现的?这个生意是不是别人都不干而我要干?在这边做生意的人都住得不远,我和我妻子住在附近的祁连四村,平常就是轮流看店,两点一线式的生活,基本没什么娱乐活动。最多在结婚纪念日的时候去商业街逛逛,买几件衣服,吃一顿浪漫点的晚饭。我们的想法很简单,就是只在这里挣钱,而不是花钱。相同的钱,在上海微不足道,在老家那边能买到更大、更多、更好的东西,虽说上海的生活比较便利,但生活的质量远不如我老家那边。我觉得生活成本取决于个人的消费能力,我们不像年轻人,开销主要就是吃、住和交通,其实花不了很多钱。但我对这里没多少感情,大城市没有归属感,主要是没房子,买不起,再者在这里做生意也不易扩张,成本太高了。而且孩子也没办法带过来。我姑娘现在在老家那边上高二,我想让她选理科,但她不喜欢化学,所以现在选的是生物、政治和历史,我觉得搭配得蛮好的,还可以。我说你高兴就好,你自己想清楚,将来能赚多少钱倒不是最重要的,女孩子还是过得安逸一点,不要拼命赚钱。女人又要挣钱,又要生孩子,还要相夫教子,还要男人干嘛呢?其实每个人都有分工的,很多事情都要找到自己的定位。我们家一直是这样的,所有的事情都是你自己考虑清楚,自己规划好。大城市有个好处,就是人流量大的地方,如果你辛苦一点是赚得到钱的。比如说我送外卖,如果很辛苦,一个月怎么都可以跑到一万块钱,我吃差一点,住差一点,我把钱弄到农村去花。但是如果在四线城市,一个月赚一万,你不要命了?
大城市永远有这种好处。你只要肯付出肯劳动,它是可以赚到钱的。而且这里的起步工资也高一点。我觉得宝山这边本身就不是市中心,所有的人都是围着市中心转的,但很多地方都没有开发。就拿聚丰园路来说,这里挨着上海大学,我就希望附近少一点酒吧,多几家书店这种人文的东西,再就是通过学生做社会义工,宣传一些对社会有益的东西,像交通、卫生,尤其是公共卫生间,这边太少了。整个环境是围绕着一个中心转,但要匹配得上中心才行啊。做生意也看运气。我去年的运气就不错,接到了附近一个工厂的大单,买哪个股票哪个挣钱。但也有不景气的时候,就是19年的年底和20年,疫情。那时候我怕会严重到封城,所以初三就回来了。初三的时候上海还没有实行管控,是到初七、初八左右才开始,小区跟小区之间不能串门了。我的店是能开就开,但小吃店倒闭得很多,生意变得很难做。好不容易去年好一点,今年又变成这个样子。反正这两年是赚不了什么钱,但是整体来说,过日子嘛,还是可以的。像我们这种小生意,老店顶着自己的信誉去做,整体还是比较稳定的。
夜晚的聚丰园路
我从来没有安于现状过,一直在向目标走。虽然我自己感觉每一个年龄阶段的想法都不同,但我一直以来都在努力地攒钱做些什么,都是有一个清晰的计划的。我年轻时候的初恋,她才19岁,就要跟我结婚。我当时就觉得还太小了,我也不能给她更好的生活。后来又过了两年,还是穷,陆陆续续谈了几个女朋友,总是想说给她更好的,不然就不能在一起。等到跟我老婆谈恋爱的时候,我老婆就说我,你一直再等几年、再等几年,你那个初恋等了两年等出什么结果了?她的意思很简单,就是什么年龄做什么事情,不要想着“等我有钱了”怎么怎么样,岁月不等人的。人年轻的时候对钱的渴望度特别高,但是自己又没那个本事,其实赚钱的能力是积累来的。我从来不觉得我做眼镜是个事业,我觉得只是我用来养家糊口的事情。什么叫事业?其实对所有的人来说,首先我们作为人,第一步要解决的是生活问题,对不对?第二是解决吃喝住、房屋这些问题,第三就是教育问题。如果说为了这些问题,其实你找一个很一般的工作就可以了。事业是什么?事业是你可以坚持,把它规划到兴趣爱好里面去,你才能找到更长远的东西,那才叫事业。如果你只是为了赚钱,那只是工作。我是想继续在眼镜行业里往更高端的路线发展,比如角膜塑形镜,但投资比较大,所以前提是必须解决家里面的经济问题。我现在家里面有车有房了,但还是处于一个攒钱的过程中,等我老婆身上有六十万,我身上再有一百万以上,我就不管了,我就创我自己的业去了。但如果干到五十岁还完成不了,我就放弃,好好享受一下人生。其实人对于生活,该妥协的要妥协,不要跟自己过不去。真的完不成了,难道你还能怎么的,对吧?我老婆说我最好的一个理念就是心态很好,比如出现某个问题的时候,我老是会说不是我的错,是造化弄的,拿一些不可抗力安慰自己,人永远要这样,不要去把过多的责任往自己身上推。但是目标一定要有,尽力去做。至于去哪里,现在还没有一个固定的地方。这就比方说有一辆车在那里,我只要有条件,随时都可以买这个车,那个时候再选择买什么品牌。选择哪个城市,毕竟还是未知。